Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
¿Qué clase de hombre tenía que ser Carlos Barral para imaginar, en la Barcelona gris de la posguerra, que una editorial podía convertirse en una puerta hacia la literatura europea y latinoamericana? ¿Y cuánto de aquel proyecto editorial nació realmente entre manuscritos, contratos y reuniones, y cuánto se había formado antes, en las conversaciones de una generación que buscaba respirar en una España culturalmente asfixiada? Barral no apareció de repente como editor. Antes de convertirse en uno de los grandes nombres de la edición en español había sido poeta, lector voraz y miembro de una generación de jóvenes intelectuales que, alrededor de revistas como Laye, intentaba reconstruir una vida cultural después de la Guerra Civil. Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, José María Castellet y otros nombres de aquella generación compartieron con él esa necesidad de abrir ventanas hacia una Europa que parecía lejana. La literatura, para ellos, no era solamente una profesión: era también una forma de recuperar el contacto con una modernidad que la España franquista había interrumpido.
La biografía de Barral ayuda a entender por qué su actividad editorial terminó siendo tan distinta de la de un empresario convencional del libro. Nacido en Barcelona en 1928, estudió Derecho y en 1950 se incorporó a Seix Barral, la empresa de la que su familia era copropietaria. Allí encontró a Víctor Seix, con quien acabaría formando una de las asociaciones editoriales más influyentes de la España del siglo XX. Pero alrededor de Barral existía además otro mundo: el de la poesía, las tertulias, los amigos escritores, el mar de Calafell y una intensa vida intelectual que después quedaría registrada en sus memorias. Esa doble condición —poeta y editor— resulta esencial para comprenderlo. Barral no miraba un manuscrito únicamente desde la lógica de quien debe vender un libro; lo leía también desde la sensibilidad de quien quería intervenir en el rumbo de la literatura. Su proyecto editorial nació, en buena medida, de esa convicción.
En 1955 comenzó la transformación que convertiría a Seix Barral en algo mucho más ambicioso que una empresa familiar. Barral y Víctor Seix impulsaron la colección Biblioteca Breve junto a un grupo de intelectuales y colaboradores entre los que estaban Joan Petit, Gabriel Ferrater, Jaime Salinas y José María Castellet. El propósito no era únicamente publicar novedades: era modificar el horizonte de lectura de una España que llevaba años culturalmente aislada. Biblioteca Breve abrió espacio a jóvenes escritores españoles y a autores europeos y norteamericanos, y posteriormente se convertiría en una de las plataformas fundamentales para la narrativa latinoamericana. En 1958 llegó el Premio Biblioteca Breve, concebido para reconocer obras con una auténtica vocación renovadora; con el tiempo, aquel premio sería mucho más que un galardón editorial. Se convertiría en un mecanismo de descubrimiento y legitimación de nuevos narradores.
Pero hay una dimensión de Barral que suele perderse cuando su historia se cuenta exclusivamente desde el Boom: su relación conflictiva con la España de Franco. El editor quería importar nuevas ideas, autores y corrientes literarias a un país sometido a censura, y esa voluntad chocaba constantemente con los límites impuestos por el régimen. La batalla no siempre era espectacular; muchas veces ocurría en el terreno aparentemente burocrático de un informe de censura, una modificación, una tachadura o un libro que debía buscar otro lugar para ser publicado. La propia trayectoria de Seix Barral demuestra esa tensión: mientras la editorial intentaba situar a la literatura española en diálogo con Europa y América Latina, algunas de las obras que quería publicar eran mutiladas, retrasadas o directamente rechazadas. Esa contradicción explica buena parte de la energía de aquel proyecto: Barcelona podía estar bajo una dictadura y, al mismo tiempo, convertirse en uno de los laboratorios editoriales más abiertos de la literatura en español.
Y entonces apareció América Latina. No como una invención de Barcelona, ni como un fenómeno fabricado artificialmente por una editorial, sino como una literatura que ya llevaba décadas desarrollando sus propias búsquedas y que encontró en aquella estructura editorial una vía excepcional de circulación. En 1962, el Premio Biblioteca Breve fue para un joven peruano llamado Mario Vargas Llosa por La ciudad y los perros; Seix Barral publicó la novela en 1963. A partir de ese momento, la relación entre Barral, Barcelona y los nuevos narradores latinoamericanos adquirió otra dimensión. Después llegarían otros nombres, otros premios y otras novelas, mientras Barcelona se convertía en lugar de residencia, encuentro y negociación para numerosos escritores del otro lado del Atlántico. El Boom no nació en el despacho de Carlos Barral, pero allí encontró una de las infraestructuras que permitirían que aquella revolución literaria dejara de ser exclusivamente latinoamericana y adquiriera una dimensión internacional.
